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Natasha Lester

sprijinuldor, asunci cand'lucrurile nu sunt prea grozave, le mulgu-
mesc din inima. Multumirile mele speciale se indreaptd spre Sara
Foster, care imi citeste intotdeauna manuscrisele si imi ofera sfaturi
si sugestii minunate exact atunci cAnd am nevoie de ele.

Cuvintele lui David Scherman din epigraful de pe prima pagina
si citatul lui Lee Miller de la pagina 147 sunt reproduse din cartea
Lee Millers War: Beyond D-Day, cu permisiunea acordati cu buni-
vointi de Palazzo Editions Limited si de Lee Miller Archive.

Cei trei copii ai mei sunt iubirea vietil mele, iar entuziasmul pe
care ei il manifestd In privinta cirtilor mele — in special in privinta
cilatoriilor de documentare in Europa, in care ei mi insotesc — ma
inspird i ma determind si-mi doresc s scriu in continuare ca si-i
fac mandri. De asemenea, ii multumesc sotului meu, pentru ci nu
s-a indoit niciodati de mine.

Ca intotdeauna, cele mai speciale multumiri se indreapti spre
cititorii mei. Emailurile i mesajele voastre sunt momentele lumi-
noase ale zilelor mele, scAnteile de incurajare ori de cite ori o carte
pare prea complicatd. Sper ca aceastd carte sa-si gaseasca locul pe

rafturile bibliotecilor voastre.
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CAPITOLUL 1

New York, septembrie 1942

Jessica May si-a afigat faimosul zimbet, ridicAndu-§i mina dea-
supra capului; miscirile ii erau repetitive, ca ale femeilor care sudau,
nituiau sau ficeau toate celelalte munci cu care se obignuiseri deja
toate in ultima vreme. Numai ci ea, una, nu se afla intr-o fabrici
si nici nu purta salopeti.

fn schimb, stitea pe o platformi albi, pe fundalul unui cer
stralucitor de toamn3, imbricati intr-o rochie de mitase alba si
lungi cit una de mireasi. Care fusese conceputi in asa fel, incit sa
se muleze in partea din fagi a corpului — si cu ajutorul ventilatoa-
relor care suflau deasupra ei —, umflandu-se in spate, in briza arti-
ficial3, asemenea rochiei unei zeite. Capa albi se vilurea, la randul
i, sporind efectul celest. Doui steaguri americane de mari dimen-
siuni 1i fluturau, semete, aldturi, iar mana ei intinsa didea impresia
c4, in orice clipi, avea si proclame ceva de o importanti deosebitd.
Totul ficea parte insi din fantezie; cAnd ar fi avut un model ceva
important de spus despre patriotism si rizboi?

Candva mirgiluise plini de entuziasm pe strizile Parisului, pro-
testind fmpotriva fascismului, la inceput, dupi ce ideologia lui dez-
gustitoare miturase Spania, apoi, dupi ce transformase Italia si

Germania in acel spectacol grotesc. Acum, Jessica May era doar
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galionul unei coribii. Sau, cel putin, avea si fie transformati-ner-unul
de citre fotograful Toni Frissell, de indatd ce poza avea si fie prelu-
cratd asa cum se cuvine pentru a apirea pe coperta revistei Vogue, o
coperta care trebuia si fie pe cit de iniltitoare si entuziasmanti era
cazul la sfarsicul lui 1942. Nimeni nu avea s stie ci nu existaserd, cu
adevirat, nici corabia, nici apa, nici briza marini, nici micar zeita, ci
doar cireva obiecte de recuzita, artistic aranjate pe un cimp din nor-
dul New Yorkului, in preajma unei cirezi de vaci care isi vizusera de
rumegat, privindu-i totusi, de parc-ar fi fost curioase si afle ce era cu
intreruperea aceea a privelistii lor celei de obicei pastorale.

Toni i-a cerut s isi schimbe expresia. Si pari solemni. Si res-
pecte drapelul, soldatii, tara si luptele. Jess a ficut intocmai.

— Perfect, a spus imediat Toni. Nu mai am nevoie de nimic.

Asa ci Jess a coborit de pe platformi, alungind-o pe gardero-
biera care venise sd o ajute. Si-a desficut capa si a trecut in spatele
unui paravan unde garderobiera a ajutat-o si se schimbe in urma-
toarea {inutd — un costum de baie Claire McCardell din jerseu ne-
gru, cu decolteu adanc i un rand de copci de tip »mos si baba“ in
partea din faga.

De data aceasta, atunci cand Jess a urcat din nou pe platforma,
s-a agezat intre steaguri preficindu-se ci isi inmoaie degetele pi-
cioarelor in apa imaginari, despre care cititorii Vogue aveau si
creadi cd exista cu adevirat. A zAmbit si a ridicat fata spre soare,
lisindu-se pe spate, sprijinita pe coate. O vaci a mugit in semn de
aprobare, iar ea a izbucnit in ras. Toni a surprins imaginea chiar la
momentul potrivit.

Prin praful drumului ce serpuia pe cAmp, o masini s-a apropiat
in vitezd. Belinda Bower, redactorul revistei Vogue si prietena lui
Jess, a coborit din masini, imbricati intr-o fusti creion si purtind
pantofi cu toc, si a pornit-o cu griji peste camp, clitinindu-se, insi,
in mod evident, hotirata si nu pari la fel de deplasati precum o

persoana in smoching pe o plaji. Toni a ldsat aparatul de fotografiat
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jos, in vreme ce Jess s-a ridicat din nou in capul oaselor. Bel n-ar fi
intrerupt niciodati o sedingi foto! Se intimplase ceva!

Binuiala i-a fost confirmati de citre Belinda insisi cateva clipe
mai tarziu, cind a ajuns in dreprul lui Jess si i-a aritat o reclama la
absorbantele Kotex, desfisurati pe o pagina intreagi din McCall.
In partea de sus apireau cuvintele: ,Aprobat cu entuziasm de fe-
mei!“ Dedesubt, Jessica May poza, nepasiroare, intr-o rochie de
seard, de parcd n-ar fi avut nicio grija pe lume, in special, niciuna
legati de subiectul tabu al menstruatiei.

— Fir-ar sa fie! a spus Jess.

— Da, fir-ar si fie! a incuviintat Bel. Apoi a strigat citre cosmeti-
ciene si coafeze, spre Toni si asistentul lui: $edinta foto se suspenda!

Toni si-a strins aparatul de fotografiat, fira sd pund nicio intre-
bare. Privirile tuturor au rimas ins3 atintite asupra lui Jess si a lui
Bel. Nu exista niciun motiv intemeiat pentru suspendarea unei
sedinte foto care, dupd cum bine vazusera cu totii, mergea de mi-
nune. Asta numai daci nu cumva Jessica May diduse de belea. Iar
aceasta ar fi fost o barfa deopotriva interesanti si suculentd, pe care
nimeni n-avea de gind si o rateze.

— Cred c-a fost Emile, 2 murmurat Jess, in timp ce mergeau
una langi alta, deranjand linistea vacilor. El mi-a ficut fotografia
asta anul trecut. Probabil a vindut-o celor de la Kotex.

— M-am gindit eu! i-a rispuns Bel. Am incercat si-1 determin
pe Condé si-i faci sa se rizgindeasca! La dracu’, voia ca eu sd-i fac
si se rizgandeasca! Stii ci te adord, dar mai stim si ci sponsorii ne-ar
lisa balti mai iute decit e Joan Blondell in stare si-si dea jos toate
hainele de pe ea!

In ciuda intregii situatii, Jess a zimbit auzind acea remarci. Apoi
a suspinat. Bel avea dreptate. Niciunul dintre sponsorii Vogue nu
si-ar fi dorit ca produsele lor si apari in revista pe a cirei copertd
se afla ,fata de la Kotex“. Pentru ci, de acum inainte, avea si fie

cunoscuti drept ,fata de la Kotex®. Nici macar faptul ci locuia cu
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Emile fird a fi casicorigi n-ar fi reprezenfat un picat la fel de mare
precum acela'ei fusese-asociatd cu menstruatia.

— Card vreme o si fiu pe lista neagri? a intrebat.

— Habar n-am! i-a rdspuns Belinda cu sinceritate. Depinde cati
vreme isi va continua Kotex campania publicitard. Condé speri ci
vei putea poza din nou pentru noi anul viitor, dar...

— Pan-atunci, ar trebui si-l omor pe Emile §i s3 gisesc o alti
cale si-mi plitesc chiria, a incheiat Jess propozitia.

— Condé vrea si participi in continuare la petrecerea de diseari.
Nu renunti la tine.

Numai la mijloacele mele de trai! s-a gindit Jess cu amiriciune.
La douizeci si doi de ani §i dupd aproape trei ani de pozat, dupi
sute de tinute, nenumirate apliciri de ruj si tot atitea aparitii in
paginile revistelor Vogue, Harper's Bazaar si Glamour, si dupi ce
toatd lumea devenise obsedati de parul ei blond, de-acum totul se

A

terminase. Nu avea si mai perpetueze fantezia potrivit cireia, in

A

ciuda razboiului, mai exista o lume in care o femeie putea si isi
cumpere un costum de baie cu decolteu adinc, si intilneasci un
prin intr-o vacanti la mare §i si se indrigosteasci nebuneste.

— In plus, a continuat Bel, impingand o vicuti care didea si-si
lipeasci botul de jacheta ei Mainbocher cu aceeasi atitudine cu care
se descotorosea de angajatii lipsiti de noroc, acum vei avea mai mult
timp si faci fotografii pentru mine. $i s scrii pentru mine.

— Condé va fi de acord cu asta?

Bel si-a atintit privirea asupra lui Jess, care purta in continuare
.costumul de baie cu decolteul adinc.

— Numele tiu nu va fi niciodati atit de ameningitor ca o pa-
gini cu fotografia Jessicii May.

Jess a scos un hohot de rés atit de puternic, incét toati echipa
s-a intors citre ele.
— Géndegte-te numai! a indemnat-o Bel. $tii cit de mult mi-au

plicut acele citeva articole pe care le-ai scris pentru mine.
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— Am si mi gandesc, a acceprat Jess. Insi acum trebuie si mi
schimb, sa mi intorc in oras si s discut cu Emile.

— Ce o si-i spui? a intrebat-o Bel in timp ce se indreptau spre
garderoba improvizati.

Jess si-a desficut costumul de baie, fird sa ii pese ci era si Bel
acolo, fiind deja atar de obisnuita si se dezbrace in fata altor oa-
meni, incat ajunsese sd i se pard de-a dreptul straniu cind era de
una singurd in apartamentul siu si isi scotea hainele firi public
prin preajma.

— Ceva ce ar f1 trebuit si 1i spun acum sase luni daci nu s-ar fi
intors din tabara de instructie cu doud degete lips, a rispuns ea cu

raceald in glas.

Cateva ore mai tirziu, Jess stribitea in vitezd Stork Club, tre-
cand de uriasele aranjamente florale ostentative si de draperiile
bogate din catifea, cu ochii agintiti asupra separeului pe care il fo-
losea in mod obisnuit. Drumul i-a fost blocat de doi birbati care
nu aveau de gind si o lase s treacd, dar de-acum stia si le vorbeasci
tuturor celor care isi inchipuiau cd sunt indreptititi si pipaie trupul
si chipul fotomodelului Jessica May:

— Uite, acolo tre’ sa fie si s rimand! le-a zis, ardtdnd spre un
punct de pe podea.

In timp ce améandoi isi coborau privirile, i-a impins cu umarul,
ficAndu-si loc, si a strigat in urmi:

— La ochii vostri ma refer!

Emile i-a zimbit cAnd a ajuns la separeu, un suras despre care
altddati ar fi spus ci era suav si senzual. Ca de obicei, isi purta pirul
lins, pieptinat pe spate, iar costumul ii era indeajuns de decadent,
incat si-i inlesneasca intrarea in Stork Club. I-a impins un pahar
de cockrail Manhattan, in timp ce ea se strecura pe scaunul din fata

lui. A luat biutura i, la randul ei, i-a impins in fatd un exemplar

din McCalls.
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— Am crezut ci vei fi incintatd! a exclamat i i-a zZAmbit mén-
zeste, de parc-ar fi fost convins ci era de-ajuns unul dintre rinjetele
lui pentru ca ea si {i multumeasci fiindci ii distrusese cariera.

— Stiai ci nu voi fi! Altfel mi-ai fi spus §i mie ce-aveai de gind!

Emile a suris in continuare. ‘

— Ai spus mereu c trebuie si m-apuc din nou de munci. Ulte,
ti-am urmat sfatul.

S-au vitat amandoi spre ména lui dreaptd, la cele trei degete care
1i mai rimiseserd. Pe vremuri, chipesul francez Emile Robard fusese
unul dintre risfitatii fotografiei de moda, la fel de apreciat precum
Man Ray si Cecil Beaton, mai intai, in Franta, apoi la New York,
unde fugise in 1939, imediat dupa izbucnirea rizboiului. Mai exact,
acolo unde fugiseri atat el, cit si Jess — poate ci Jess era americani,
insd triise mai bine de jumitate din viatd impreund cu parintii ej
in Franta, acolo unde il §i cunoscuse pe Emile.

Dupi ce ajunseseri la New York, le fusese de ajuns un singur an
lui Emile Robard si Jessicii May pentru a deveni preferatii ziarelor
de scandal si ai paginilor de mondenititi, ,,capetele incoronate® ale
lumii artistice din Greenwich Village. Ea —~ unul dintre cele mai
ciutate modele, el — un fotograf francez, amindoi fuseseri binecu-
véntati cu frumusete din belsug, iar prezenta lor sporea strilucirea
oricirei petreceri, potrivit presei.

Faptul ci Jess indriznise, in mod scandalos, si triiasci impreuna
cu Emile, si fie amanta lui, era, deopotrivi, excitant i palpitant
pentru majoritatea locuitorilor din Manhattan, ale ciror valori erau
mult mai conservatoare decit didea de inteles cosmopolitismul lor
de fatadi. Ceea ce ura ea cel mai mult insi era cuvantul acela —
amanté —, cici presupunea faptul ci ar fi triit de pe urma genero-
zititii lui Emile. De fapt, in ultimele citeva luni, el fusese cel care
i ficuse banii praf, cu aceeasi vitezi cu care didea gata pachetele
de Lucky Strike. Francezul o invitase arta fotografiei, spunea

presa — o altd minciund, cu toate ci el fusese cel care o ajutase si-si
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perfectioneze cunogtintele. Se asigurase ci ea avea si fie cea mai
apreciati de revistele de modi — un alt neadevir; era perfect capa-
bild sa isi giseascd singurd de lucru si nu mai fusese nevoiti si
meargi la o preselectie’ de vreo doi ani.

Apoi, la inceputul acestui an, dupi ce fusese martorul gloriei de
care se acoperisera fotografi precum Robert Capa si Edward Steichen,
care ficuseri fotografii de rizboi, Emile se hotirase ci voia si el si
obtini o parte din acea strilucire. A pus pe fugi modelele si revistele
si s-a inscris Intr-o tabéra de instructie din Texas. Jess se bucurase si
petreaci putin timp departe de el; in cele sase luni de dinainte, Emile
se aruncase in valtoarea petrecerilor cu aceeasi pasiune cu care se
dedicase fotografiei, inghitind whisky-ul pahar dupi pahar. Nu era
un stil de viagd pe care Jess si-l dorea, cici noptile pierdute nu o
ajutau sd aiba un chip demn de fotografiat si de pus in reviste, si nici
nu rivnea si devini o petrecireatd insipidd a cirei unici preocupare
era sd giseascd o canapea comodd, pe care sd legine la ora trei dimi-
neata. Sperase ci doringa subiti a lui Emile de a fotografia manevre
de antrenament avea si il determine si-si giseasci o noui sursi de
inspiratie, care si-l faci si nu-§i mai piardd noptile in betii; insi el
se luase la harti cu un soldat din tabiri si, in cele din urma, fusese
impugcat, pierzindu-si astfel doud degete.

Cand s-a intors acasi cu mana bandajati, Emile i-a povestit lui
Jess ci sirise in apararea onoarei ei, ci acel soldat ficuse comentarii
indecente despre fotografia in care apirea cu spatele gol intr-o re-
vistd. Era vina ei ci-si pierduse degetele si cd nu mai putea si tini
in méini cum trebuie aparatul de fotografiat. Asa ci a rimas impre-
uni cu Emile, cu toate ci tAnira nu mai era sigurd ci il iubegte.

Acum finsi o terminaseri. Jess nu mai putea si meargi la lucru

de dimineati, lisindu-l astfel singur-singurel in apartament si bea

' Look-see, in original, Lcasting”, cum acesta este un neologism, am optat

pentru folosirea termenului ,preselectie” (n. red.).
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whisky car era ziulicade lungd, nu mai putea si danseze cu el serile,
afigind un zZdmbet gol, nu mai putea si-l aduci acasi si si-1 bage in
pat, fiindca era prea beat sd se tina pe propriile picioare. Nu mai
putea ignora faptul ci el isi burdugise buzunarele cu banii primiti
de la Kotex pe seama ei.

Jess a impins paharul de Martini alaturi de revisti.

— Am vrut s3 spun cd trebuie sa iesi §i sd faci fotograhi. Nu si
vinzi poze vechi cu mine, pe care Kotex si le foloseasci intr-o reclamd
la produse de igiend intima, despre care stiai ¢4 md va transforma
intr-o persona non grata in lumea modellingului. Singurul motiv
pentru care nu poti s tii in mana un aparat de fotografiat este acela
ci bei prea mult. Mana ti s-ar vindeca dac-ai face niste exercitii.

Emile si-a terminat biutura, dupi care a apucat paharul ei si a
luat o inghititurd zdravina.

— N-am ficut nimic gresit.

Jess a suspinat. Trebuia s-o spuna: S-a terminat. Trebuia si uite
momentul cind il vizuse pe biarbatul acesta zZambindu-i increztor,
in vreme ce ciuta un club de jazz din Paris, sd uite cum dansase cu
el pani la primele ore ale diminetii, sd uite ci ficusera cel mai ro-
mantic lucru: se plimbasera de mana pe strizile Parisului in timp
ce soarele rasirea, oprindu-se si cumpere un espresso, oprindu-se
si se sirute. Trebuia si uite ci tot ce triiseri ei fusese un anumit fel
de iubire: hedonisti, incitantd, potrivitd acelei perioade din viata
sa in care crezuse ci avea sd innebuneascd pentru cd parintii ei
tocmai murisera si nu mai avea pe nimeni. Cu exceptia lui Emile.

— Cei de la The New Yorker te-au cautat la telefon de dimineat3,
i-a spus Emile.

Jess si-ar fi dorit si il poata intreba cu o altd ocazie, atunci cind
nu ar fi fost atit de beat si poate ar fi fost putin mai ingaduitor, insa
trebuia sa stie.

— Ce au spus?

— Au spus ci ideea ta nu-i intereseaza.
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Ochii lui Emile au riticit prin sald, oprindu-se asupra lui Gene
Tierney; se simgea uguratd, cici el nu observase cum vorbele lui
intepatoare ii inclestaseri filcile.

Nu o deranjase niciodati atit de mult vreo respingere la o pre-
selectie, cit refuzul celor de la The New Yorker. Sperase si-si poati
sustine punctul de vedere cu ajutorul fotografiilor si al articolelor pe
care le scrisese pentru Vague despre artistele de la Parsons School of
Design, care acum vopseau avioane in modele de camuflaj si desenau
afise de propaganda, in loc si se ocupe de operele lor de arti. De
data aceasta, Jess isi dorise si scrie despre ce avea si se intimple cu
toate aceste femei dupa incheierea rizboiului, cind birbatii aveau
sd se intoarci acasi §i si-si ceard inapoi vechile slujbe. Ce o si faci
femeile cu tot ce invitaserd? Vor mai exista alte slujbe pentru ele?

Jess isi dorise si ajungi in fabrici si si faci fotografii de la iniltime
in halele acestora, imagini care si arate cit de multe femei se aflau
acolo — nu una sau dou, ci o generatie intreagi. Stia ci nimeni nu
ar fi respins o fotografie in acelasi fel in care ar fi respins vorbele sau
ideile considerate niste exageriri. Si isi dorise si simti ci face un
lucru important: in loc si-si strige furia impotriva nazismului in
Place de la Concorde, ca in tinerete, acum putea si demonstreze ci
rizboiul se risfringea si dincolo de cAmpul de lupt, ci repercusiu-
nile lui puteau fi zirite pani i in mainile unei femei care alvidati
sculptase in bronz §i care acum fasona elicele avioanelor.

— Le-a plicut insi ideea mea, a continuat Emile, lisindu-se pe
spate in scaun si aprinzindu-si o tigard.

— Ideeca 12?

— Le-am spus ci vreau si scriu un articol despre munca pe care
femeile n-o fac la fel de bine ca birbatii. Ci vreau si fotografiez
greselile, si arit cti bani ne costd si folosim o fortid de munci
nepotrivitd pentru astfel de slujbe. Voud, americanilor, vi s-a cerut
si credeti o poveste despre cit de bine se descurci toati lumea cu
noua stare de fapt, dar poate ci nu-i chiar asa.
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